30代に入ってから、「結婚は？」「子どもは？」という問いを向けられる機会が、明らかに増えた。
このご時世、そんな問いかけは一発アウトだと分かってはいるものの、ついつい話題にしてしまう……といったところが本音なのだろう。悪意があるわけではないのも、わかっているつもりだ。むしろ心配してくれているのだろう。それでも、その問いの前提にある「大人になったら、結婚をして家族をつくって、親になるのが自然」という空気に、私はいつも少しだけ居心地の悪さを覚える。
「子どもを持たない」いつ決める？
私はいま、親ではない。独身で、都内に一人暮らしをしていて、パートナーもいない。これから先も漠然と、結婚せず出産もせず、親にならない人生を生きていく可能性が高い。
こういうことを書くと、何か特別な信念があるとか、やたらと暗い過去があるなどと思われてしまいがちだ。自分で言うのも何だけれど、私は明確に「産まない」と決断したわけではない。ましてや強い理念もないし、特殊とされがちな思想を掲げているわけでもない。
ただ、これまでの人生の延長線上に、自然とその未来が見えてきただけなのだ。
恋愛や結婚に対しても、同じ感覚がある。必要だと思ったことはあるし、今でも「一緒に暮らしていくパートナーがほしい」とは感じるし、真剣に考えてマッチングアプリや婚活に精を出した時期もあった。
でも今は、恋愛や結婚、出産を人生の中心に据えなくても、自分の暮らしは成立しているし、心も案外穏やかだ。そうした感覚をあえて言葉にしてみると、「それは強がりなのでは」「本当は寂しいんでしょ？」と返されることもある。けれど、少なくとも今の私は、誰かが用意した幸せな人生のテンプレートに自分を押し込めてまで、安心を得たいとは思えなくなっている。
子どもを持たない人生の、現実的なメリット
親にならない人生を選ぶ（あるいは、選ばざるを得ない）と、確かに失うものはある。
子どもの成長を間近で見る経験、家族というもっとも安心できる共同体に、老後に「子どもがいてくれる」「一人じゃない」と思える安心感。それらが人生にもたらす豊かさは、決して否定できない。きっと、想像もできないほどの喜びや意味があるのだと思う。
一方で、親にならない人生だからこそ、得られているものも確実にあると信じている。
自分の時間を自分のために使えること。仕事や創作、学び直し、趣味に注げるエネルギーがあること。住む場所や働き方を柔軟に変えられる身軽さや、感情や体調の波に合わせて生活のリズムを組み替えられる自由。これらは、子どもを育てながらでは難しい部分も多いだろう。
そして何より、「誰かの人生を背負う責任」を引き受けない代わりに、「自分の人生に対する責任」を、より直接的に引き受ける感覚がある。逃げ場がないとも言えるし、裏を返せば、すべてを自分で設計できるということでもある。
フレマのイベントやオンラインの場で、似た立場の人たちと話していると、親にならない人生を生きる人たちが、決して空虚なばかりの人生を送っているわけではない、その事実に圧倒される。
仕事、文章、活動、友人関係、コミュニティ。ある人は猫を育て、ある人は植物を育て、ある人は自分自身の心と身体を丁寧に育てている。人生をともにする・愛情を注ぐ対象は、何も子どもだけではないのだ。
子どもを持たない人生に必要なのは「別の支え方」
もちろん、不安がゼロになるわけではない。病気になったとき、老いたとき、孤独を感じる瞬間はきっとあるだろう。社会制度も、まだまだ「家族ありき」で設計されている部分が多い。
それでも私は、親にならない人生を「欠けた人生」としてではなく、「別の設計図を持った人生」として考えたい。
親にならなくても、家族を持たなくても、孤独にならない生き方はある。友情婚やゆるやかなパートナーシップ、友人との継続的な関係、オンラインとオフラインのコミュニティ。頼れる人を分散させ、役割を固定しすぎない関係性を育てていくこと。それは、これからの時代において、誰にとっても必要な視点なのかもしれない。
親にならない人生は、楽でも、簡単でもない。でも、それは間違った人生でも、失敗した人生でもない。ただ、違う道を歩いているだけだ。
私はこれからも、その道を歩きながら、何を育て、誰とつながり、どんなふうに年を重ねていくのかを、試行錯誤し続けたいと思っている。
正解はない。けれど、語っていい人生ではある。そのことを、せめて自分自身には、しっかりと認めていたい。
